"Бумажный" Феликс

Феликс Миели - одна из самых любопытных и противоречивых фигур среди бразильских вратарей. С одной стороны, Феликс отыграл более 20 лет на высшем уровне, пропуская менее одного мяча за игру. Чемпион мира, в конце концов. Даже победа в Мексике не спасла Феликса от критики. И ошибался он в каждом матче, и чемпионами бразильцы стали чуть ли не вопреки своему goleiro, и вообще, в Мексике должен был играть не он.

Но сборная Бразилии выиграла свой третий чемпионский титул и получила на вечное хранение Золотую статуэтку богини победы Нике именно с Феликсом в воротах. Возрастным, нестабильным, ломанным-переломанным. А все остальное - относится к альтернативной истории.

В жизни Феликса многое было вопреки. В детстве мать строго-настрого запретила мальчику играть в футбол. Даже грозилась выбросить форму, если вдруг узнает, что он ее ослушался. На выручку пришел отец, работавший на чулочной фабрике Муссолини (к дуче Муссолини отношения не имела, - прим. автора). Папа прятал мяч и форму у себя на работе. После школы Феликс заходил к отцу на фабрику, забирал форму и мяч и шел играть в футбол. Наигравшись вдоволь, снова возвращался к отцу, чтобы отдать свои футбольные принадлежности на хранение. И так несколько лет. Даже достигнув совершеннолетия, Феликс продолжал тайком играть и тренироваться. Мать же была уверена, что он учится на бухгалтера.

В ворота Феликс встал не потому, что играл слабее всех в поле. Это был его осознанный выбор. Любил риск, любил падать в ноги, получал и не чувствовал боли. При этом, Феликс был весьма худым и хрупким парнем, и с детства его сопровождало прозвище Папел - "Бумажный".

На бухгалтера Феликс выучился и даже устроился на работу. И играл за клуб "Атлетико Жувентус". Потом была любительская команда, ворота которой защищал знаменитый, но стареющий Обердан Каттани, и у которого Феликс многому научился. Ему хотелось поиграть в более серьезном клубе. Да тут еще травма, лечить которую пришлось за свой счет. Едва поправив здоровье, Феликс предложил свои услуги "Сантосу". Но, чтобы попасть на просмотр, надо было рано отпроситься с работы.

Директор конторы, в которой молодой человек работал старшим помощником младшего бухгалтера, не отпустил Феликса, в свою очередь, предложив попробовать силы в команде "Португеза", в руководство которой входил его брат. "Поиграй там чуть-чуть, а потом и о "Сантосе" поговорим", - сказал босс.

"Поиграй там чуть-чуть" растянулось на двенадцать лет. Правда, с трехлетним перерывом. Молодого вратаря отдавали в клуб "Насьонал". Но с 1960 года Феликс стал основным пусть и не в звездной, но крепкой "Португезе". В 1965 году нашего героя впервые вызвали в сборную Бразилии. Дали потренироваться, на том и ограничились. Висенте Феола, готовивший "селесао" к чемпионату мира 1966 года, вычеркнул Феликса из кандидатов на поездку в Англию. А вскоре настала пора расстаться и с "Португезой".

Президент клуба Марио Аугусто Исайас осерчал на вратаря, отыгравшего за "Португезу" три сотни матчей, за слив в прессу какой-то информации. Однако выгонять Феликса он не стал, решив продать вратаря с выгодой. За 150 тысяч крузейро. Так Феликс оказался во "Флуминенсе", к большой радости своего отца, давнего поклонника "аристократов".

Этот альянс оказался очень выгодным и для клуба, и для голкипера. За десять лет во "Флу" Феликс выиграл пять чемпионатов штата Рио-де-Жанейро, два Кубка Гуанабара, Кубок Роберто Гомеса Педрозы. Но вершиной карьеры Феликса стала победа на чемпионате мира 1970 года в составе сборной Бразилии.

Попасть в сборную из "Флуминенсе" было все-таки проще, чем из "Португезы", хотя именно из этой команды Феликса впервые стали приглашать в "селесао". Тем более, что после ухода Жилмара, с вратарями сложилась весьма запутанная ситуация. Нестабильный, хрупкий и уже не очень молодой Феликс сумел выиграть соперничество у Клаудио, Пикассо и молодого Раула Плассманна.

Жоан Салданья, возглавивший сборную Бразилии во время отборочного турнира к мексиканскому мировому первенству, также сделал ставку на "Бумажного". Путевку в Мексику бразильцы завоевали, но в семидесятом году Феликс угодил в немилость к наставнику бразильской сборной, который предпочитал видеть в воротах молодого Эмерсона Леао. И только Марио Загало, сменивший накануне чемпионата мира Салданью, вновь вернул Феликса в сборную. Правда, только как третьего вратаря - после Леао и Адо. В Мексику ветеран (а 33-х летний Феликс был самым старшим в команде, на три года старше самого Пеле) поехал под первым номером на свитере, что, впрочем, ни к чему не обязывало.

Феликсу ставили в вину нестабильность, неважную игру на выходах, что могло бы стать катастрофой в игре с чемпионами мира англичанами, а также его нелюбовь к перчаткам. Перчатки стали атрибутом большинства бразильских вратарей, и только Феликс играл по старинке. В дождливую погоду он наматывал на ладони бинты, которые намокали и сползали с рук. А в Мексике во время чемпионата мира как раз ожидался сезон дождей. Салданья считал, что ставить в ворота Феликса равносильно самоубийству. Но, Загало был иного мнения. Юный Эмерсон Леао, узнав, что основным будет не он, даже хотел вернуться домой, но его всей командой отговорили не делать глупостей.

Чемпионат мира начался для сборной Бразилии и для героя нашего сегодняшнего повествования голом от сборной Чехословакии в ближний угол. Не среагировал Феликс на удар Ладислава Петраша. Товарищи выручили, ответив четырьмя точными ударами по воротам Иво Виктора. Зато в игре с англичанами Феликс был хорош - не позволил чемпионам мира поразить свои ворота. Ценой зуба, между прочим. Лоб англичанина Фрэнсиса Ли разминулся с мячом, но врезался в лицо бразильского вратаря. В перерыве Феликс выкурил две сигареты, оставив окурки с пропитанными кровью фильтрами и снова спасал свою команду.

Матч со сборной Англии стал лучшим для Феликса и на турнире, и в сборной Бразилии вообще. В остальных матчах чемпионата мира он непременно пропускал по необязательному мячу. В том числе, и в финале, на который Феликс едва ли не в первый раз в своей карьере вышел в перчатках. Сборная Бразилии в третий раз стала чемпионом мира. И совсем неважно - вопреки немолодому вратарю, у которого не было живого места на теле, или благодаря ему. Главное, что в финале со счетом 4:1 была бита сильная сборная Италии. Золотая богиня Нике уехала в Бразилию, а Пеле стал первым и до настоящего времени единственным трехкратным чемпионом мира.

После мексиканского мундиаля Феликс поиграл еще немного за сборную Бразилии и сосредоточился на играх за "Флуминенсе". Чемпионом Бразилии он так и не стал, но коллекцию трофеев все же за оставшиеся годы пополнил. Он по-прежнему неохотно тренировался, курил в перерыве, бесстрашно прыгал за мячом и бросался в ноги соперникам. И получал травмы. Все десять пальцев на руках в разное время были сломаны и не все правильно срослись. Дела с ребрами обстояли чуть лучше. Но "бумажный" Феликс обладал способностью быстро восстанавливаться после травм.

В 39 лет в одном из матчей Феликс получил травму плеча, но поспешил вернуться в ворота, толком не вылечившись. Как следствие - рецидив и воспаление. Снова рецидив. Возраст взял верх над живучестью. В возрасте сорока лет Феликс закончил свою профессиональную футбольную карьеру. Правда, его имя еще год было внесено в заявку "Флуминенсе".

Он пытался найти себя в футболе, но, тренера из него не вышло. Ибо, трудно им стать тому, кто сам не очень любил тренироваться. Без дела сеньор Миели не сидел: работал в фирме своего зятя, занимался благотворительностью, открыл футбольную школу для детей бедняков. Однако здоровье было ни к черту - стремительно развивалась эмфизема легких, которая и доконала чемпиона мира, когда Феликсу было 74 года.

Олег Лыткин специально для Торсиды

* Размещение этого эксклюзивного материала на сторонних ресурсах возможно только с личного разрешения автора и с обязательной активной ссылкой на сайт Торсида